• 如果觉得宅男频道还不错,Ctrl+D放进你的收藏夹吧~
  • 宅男频道所有内容均来自互联网用户分享,如有违规内容,纯属本站管理不善,请及时联系我们删除。
  •    2018-07-28 09:10:53  ACGN趣谈  抢沙发

    「邪恶公司」可以说是电子游戏和现代电影中的经典形象了。事实上,这些手眼通天、背信弃义、冷酷无情的企业形象,可以追溯到几百年前欧洲一些最早期的大型公司。保护伞公司(Umbrella Corporation),阿布斯泰戈工业(Abstergo Industries),光圈科技(Aperture Science)。上述这些组织都操控着政府,压迫民众,并且企业Logo都很酷炫。他们是邪恶公司中的领头军,也最为玩家们熟知。

    从阿布斯泰戈到保护伞,聊聊「邪恶公司」形象的起源

    作为类型小说的主要角色,邪恶公司看起来只存在于现代社会。毕竟,人们对这些公司的批评都源于对全球主义和资本集中的担忧。人们害怕这些公司规模不断扩大,却不承担相应的社会责任,会对民众漠不关心。事实上,这种对大型公司产生的怀疑从几个世纪前就开始了,并且还能反应出各个时代的人们对经济和贸易的不同看法。兴许《异形》中维兰德-汤谷公司的原型,可以一直追溯到罗马帝国。

    英国东印度公司:邪恶公司的起源

    第一个类公司结构出现于公元前800年的印度。但在西方欧洲世界中,类似概念早在罗马皇帝查士丁尼(公元527-565)的法典中就曾被提及。查士丁尼颁布法律,允许人们组成实体(entity,本金或团体)来签订合约与协议。可拥有资产,进行贸易,可以控告他人,同时也会被控告。这种概念延续到了欧洲中世纪,并涵盖了工会、教团、伦敦金融城等等。这些都是公司的最基础形态 —— 为了利益联合在一起。

    这种概念在17世纪时得到了升级。当时的欧洲政府特许了一批股份公司的设立,用以扩张殖民地,进行殖民贸易。在这种股份制模式下,个人对公司进行投资,换取纸面股票,从而可以获取相应比例的利润。由于这些股票是可转让的,投资者可以根据价格波动在股票交易市场进行交易。

    从阿布斯泰戈到保护伞,聊聊「邪恶公司」形象的起源

    17世纪用来特许经营的东印度公司的公章

    在这一时期出现的众多企业中,最成功的要数英国东印度公司(EIC)。直到今天,东印度公司也是世界历史上最富有,也是最有权势的企业。

    1600年,经伊丽莎白女王的皇家宪章特许,东印度公司成立。到了1612年,东印度公司已经在印度地区打下了坚实基础。在大量聚敛棉花、靛蓝染料、丝绸、茶叶和硝石等商品的同时,还令当地军队为其把守贸易站,更是在接下来的一个世纪中疯狂敛财。同时还建立了一支经历欧洲战争洗礼的印度军队,并在七年战争中证明了这支军队的实力 —— 这支3000人的印度军队在1757年的普拉西战役中击败了法国人,将南亚次大陆上的敌对殖民势力踢出局,并为之后在印度的暴力殖民扩张打下了基础。到1778年时,东印度公司的军队规模已经扩张到了67000人。借此,他们推翻敌对统治者,并建立了自己的藩国。至1803年底,莫卧儿帝国的皇帝们要都受到东印度公司名为保护的囚禁。这时东印度公司的军队人数已达到260000人,这是当时英国军队人数的两倍。这块地区是世界上人口最稠密的土地之一,但事实上却在被一家不受监管的公司以及其佣兵力量统治着。

    由于酷爱以帝国的名义挑起战争,进行犯罪、贿赂和肆意掠夺等恶行,东印度公司在英国老家有着不少反对者。1788年国会以掠夺和腐败的罪名,弹劾东印度公司的长官。传奇演说家埃德蒙·伯克(Edmund Burke)主导了这场控诉,指控东印度公司的权力过大,且如此腐败不堪,以至于其成员可以轻松通过贿赂进入下议院。这与现代美国国会与游说公司的关系极为相似,当时的英国政府和东印度公司之间的关系也是如此。

    「今天,大不列颠的下院议员起诉这些印度的不法之徒,」伯克愤怒地演说道。「明天,这些印度的不法之徒就可能成为大不列颠的下院议员。」

    弹劾最后以失败告终,但在随后1857年的印度民族起义之中,起义军从东印度公司手中临时夺回了对印度的控制权,并屠杀了一些英国公民,而政府终于决定与其划清界限。但东印度公司随后进行了镇压活动,其残忍程度连最冷酷的殖民官僚都无法接受。东印度公司的人在印度屠杀了成千上万的人,有时他们会把起义军绑在炮口,将其轰成两截,进行炮决。英国政府向来对东印度公司的残暴行为睁一只眼闭一只眼,但这种双向的屠杀需要一个解释。最后他们将东印度公司在印度的资产国有化,并解散了公司,正式将印度变为了英国皇室直接统治下的资产,而非一个公司的乐园。

    从阿布斯泰戈到保护伞,聊聊「邪恶公司」形象的起源

    运输标签上的南海公司印章

    尽管东印度公司是典型的邪恶公司 —— 拥有自己的军队,并渴望征服,但它绝非唯一的邪恶公司。英国市场对股票交易敞开的大门导致了一场严重的经济危机 —— 「南海泡沫」,公众在见识到东印度公司带来的暴利后,从另一家类似的公司购买了巨额的股票,而这家公司的目标是南美。

    唯一的问题是,南海公司没赚过一分钱,仅是不断地人为抬高股价。他们甚至同意承担政府的债务,使自身体量大到不可能崩塌。然而,南海公司最后还是失败了,甚至差点搞垮英国的经济。这件事导致了公众大规模的抵制同类型的公司,也催生了大量用来禁止成立新公司的监管法规。

    换句话说,世界上的首次企业投资是一次彻彻底底的大失败,树立了公司是一个无作为机构的形象。

    违规管理,劳工冲突和爱国企业的时代

    1720年,南海之乱结束后,英国政府仍然把控着成立公司的唯一管辖权。但随着19世纪初工业化的蒸蒸日上,国会开始意识到,私人组建的实体更有助于促进商业投资。

    1825至1855年间,在南海危机后对企业下达的禁令,被国会逐渐解除。首先允许他们依据皇家宪章和私人法案(1825)来组建公司。随后,允许设立股份制公司(1844年)。最后明确了股东需承担的责任,以及初始投资的限额(1855年)。这种恢复式政策的施行,促使铁路、建设等行业出现了短暂的热潮。但「铁路狂热」却再次走了「南海泡沫」的老路。此次泡沫的破裂,导致了大量的失业与公司倒闭。

    从阿布斯泰戈到保护伞,聊聊「邪恶公司」形象的起源

    狄更斯笔下的Montague Tigg(站立),将小型企业骗子的形象具象化

    结果就是,英国公众经常和一些不靠谱的骗子合开公司。在查尔斯·狄更斯撰写的《马丁·翟述伟》中,恶棍Montague Tigg运作着一个典型的庞氏骗局(Tigg的公司名叫:「盎格鲁-孟加拉无利害借贷与人寿保险公司」,这映照了东印度公司和南海公司所承诺过的殖民财富。)同时,安东尼·特罗洛普(Anthony Trollope)的小说《如今世道(The Way We Live Now)》猛烈抨击了为欺诈师们提供了温床的「铁路狂热」。与东印度公司不同,邪恶公司正变得小型化。

    在大西洋彼岸,美国对公司完全不信任(杰斐逊认为他们是另一种形式的贵族。)一直到18世纪90年代,美国政府都严格限制着公司的权力和财富,甚至要经由立法机构通过法案后,才能成立公司。因此,19世纪美国大多数的工业巨头们,例如卡耐基钢铁公司和洛克菲勒标准石油公司,都倾向于通过信托的方式绕开这种制度。但公众仍然视这类信托和公司为压榨劳苦大众的恶人。

    如果想了解一下这些来自于公众的负面情绪,看看1892年的霍姆斯特德大罢工就知道了。当美国钢铁工人联合会(AA)与卡耐基钢铁的高管,亨利·克莱·弗里克(Henry Clay Frick)之间的薪资谈判破裂后,麻烦就开始了。弗里克接到了击败工会的命令,当美国钢铁工人联合会宣布罢工后,弗里克将工人锁在工厂外,用铁丝围栏、狙击塔、喷射滚烫液体的高压水枪进行镇压。愤怒的工会成员和支持者试图武装占领霍姆斯特德,击败任何反对罢工的人。

    为了击退围攻的工人,弗里克雇佣了平克顿侦探事务所的保镖们。至此,这场冲突升级到了最顶峰:突发的枪战致12人死亡,23人受伤。最后,平克顿的保镖队伍被击溃,转而向工人投降。当地治安官介入并干预了事件,用和平手段驱散了罢工者,并戒严城镇。

    从阿布斯泰戈到保护伞,聊聊「邪恶公司」形象的起源

    亨利·克莱·弗里克

    本次镇压事件与弗里克的强硬手段震惊全国。然而,当无政府主义者,亚历山大·伯克曼(Alexander Berkman)闯入弗里克的办公室,用近乎滑稽的方式刺杀弗里克却失败后,公众的舆论转变成反对罢工。伯克曼开了三枪都打在了弗里克的肩膀上,还是在已经刺中弗里克三刀的情况下,却依然没能刺杀成功。(伯克曼还试图咬碎胶囊炸弹自杀,然而同样失败了。)最糟糕的是,尽管伯克曼不是罢工的一员,但他的行为却给钢铁工人联合会抹了黑,罢工因此被中止了。

    霍姆斯特德以及类似的事件令这些大公司名誉扫地,人们认为他们毫不关心民间疾苦,还会垄断市场自由。确实,西奥多·罗斯福之所以大受欢迎,要归功于他施行反托拉斯法(即反垄断法)带来的声望。在一战开始的前几年,美国政府为了促进市场竞争,解散了几家大型企业,其中就包括占据了美国90%石油产量的标准石油公司。这并非反企业,而是反垄断,避免野心勃勃的大公司们将其他公司挤出市场。然而,之后二战的爆发,使这种措施的可行性彻底消亡。

    二战的到来反转了大众先前对这类大企业所持的怀疑态度。前些年饱受批评的工业巨头们,摇身一变,英雄般地成为了盟军战争机器上的齿轮 —— 标准石油公司为北非战场上的美军坦克提供了燃油;福特公司这次没有造车,而是造出了B-24轰炸机。但这些企业并没有完全摆脱负面新闻,卡耐基-伊利诺斯钢铁厂的几名雇员向政府销售劣质钢材,中饱私囊。但基于战争时期的爱国基调,大部分偷鸡摸狗的人仍安然无恙。但战争打开的这一扇和谐之窗并未持续太长时间,因为世人即将面对首个,也是影响力最大的邪恶公司。

    19世纪80年代:邪恶公司的黄金时代

    随着1961年伊恩·弗莱明的《007之霹雳弹》出版,邪恶公司的现代概念开始浮现。由于担心冷战会在小说开售前结束,弗莱明将来自苏联的敌人换成了虚构的犯罪集团 —— 幽灵党。在《霹雳弹》中,幽灵党有着企业般的组织架构,高层们聚集在会议室计划着以盈利为目的的情报活动。与电影中企图征服世界的集团组织不同,小说中的幽灵党只是为了通过报复、恐怖活动和敲诈来赚钱。他们会像做生意一样做会议记录,分配任务。大反派布洛费德的行为并不像一个有魅力的领导者,更像是世界上最下流的CEO。

    弗莱明的想法非常超前,邪恶公司可以说是20世纪中最完美的反派。既无形又无情,这种公司全能得像是怪物一样,可以摆平所有状况。这种比喻也在艺术上占有优势,既能让创作者表现出资本主义最极端的情形,用以拷问体制,还不会使观众觉得不舒服。同时,还能保证反派形象的来源 —— 当老大死了,总有人会补上他的位置。

    随着80年代自由经济理念的盛行,管制渐松,工会破裂,削减税收,全球化也成为了主流。在里根-撒切尔时期,渐渐地,人们不太关注企业的就业问题或虐待工人的问题了,转而关注不断更迭的公司本身。在英国,玛格丽特·撒切尔将之前的许多国有企业私有化,包括英国电信(British Telecom),英国国家石油(Britoil),英国宇航(British Aerospace)以及英国石油(British Petroleum)。在美国,罗纳德·里根致力将美国邮政总局(US Postal Service)、美铁(Amtrak)和空中交通管制系统进行私有化。这种对私有化的讨论也对那个年代的科幻作品产生了影响。

    从阿布斯泰戈到保护伞,聊聊「邪恶公司」形象的起源

    《异形》系列中的维兰德-汤谷公司

    在《异形》系列中,与东印度公司类似的维兰德-汤谷(Weyland-Yutani)公司控制着外星的勘探权、定居权和军队。《机械战警》虚构出一个控制了底特律警局的私人企业,事实上还真有人支持这么做。《银翼杀手》中则有Tyrell企业,这个组织创造了活生生的,有意识的生命,却逼着他们过着短命的战争或性奴生活。《终结者》的Cyberdyne Systems,本来并不邪恶,但后来却被贪婪所蒙蔽。这些公司带有些许微妙的日本风格,尤其是维兰德-汤谷和《银翼杀手》,其实反映出了当时社会对日本可能会通过投资介入美国的担忧。这些电影留下了不可磨灭的印记,直到今天你依然能从电影和游戏中找到它们的影子。

    透过这些「邪恶公司」,我们应当反思,这些反派公司的形象反映了当下社会的哪些现象。

    首先,从游戏中出现的邪恶公司(Evil Corps)来看,我们的社会显然对大量雇佣私人武装感到担忧。除此之外,通过企业丑闻的蛛丝马迹,我们也能察觉到大企业也许会通过钱财贿赂,或进行庭外和解等手段逃避法律,免于受罚。尽管这些公司不太可能在城市中释放T病毒,但突如其来的裁员或者一次离岸油井的意外爆炸也足以搞垮一切。他们也许不会窃取你基因中的记忆,但他们会追踪你的定位,并把你在搜索引擎上留下来的历史记录卖给广告商。与此同时,我们还要尽可能不去想手中精致的智能手机是在什么样的环境中被制造出来的,原材料是哪来的,以及这手机淘汰报废后又会流向何处。

    当我们向这些公司索取好处的同时,也在付出代价。也许我们所做的,也只是将所谓的邪恶投射在这些毫无情感的企业机构上。我们有时会忘记,这些公司大部分的所作所为,只是为了满足自己的投资和消费者。然而,在我们知晓东印度公司罪恶行径后,我们还能问心无愧地穿着印度棉花做成的衣服吗?

    —— 没毛病啊,穿着多舒服啊。

     

    该文章译自:ZAM 译者:Ahab/方圆

    如果这篇转载侵犯您的版权,请联系我们及时删除!

    相关推荐

    发表评论

    暂无评论